«Вы съедите меньше, чем хотите, но больше, чем заслуживаете»
В фильме «Шеф Адам Джонс» авторитетный кулинар объясняет коллеге ключевое различие между заведениями, где едят фастфуд и ресторанами со звездами из «библии Мишлен». Оказывается, дело не в простоте готовки, быстрых рецептах или дешевизне бургеров, все гораздо сложнее. «Дело в постоянстве, его не могут позволить себе повара высокой кухни», — четко произносит Джонс, держа в руках булку с котлетой. И действительно, если взглянуть в суть проблемы, профессионалы, готовящие junk food, мало чем отличаются от шеф-королей: и те и другие вкусно готовят, придают еде товарный красивый вид, имеют своих потребителей. Существенный критерий в том, что первым можно и не нужно придумывать что-то новое, проявлять креатив, ведь классический рецепт, будь то бургера, пирожков или пиццы «Маргарита», не нуждается в изменениях, на такую еду всегда будет спрос. А вот повара из элиты вынуждены не просто готовить хорошие блюда, а относиться к своему ремеслу творчески.
Высокая кухня, как и высокая мода держатся на открытиях, совершенствовании стандартов и регулярном установлении новых вкусов эпохи. Вот почему без лейблов и изысканных деликатесов обществу никак не обойтись. Именно кухонные мастера указывают нам что и как есть даже в том случае, если Вам никогда не доводилось заказывать еду в мишленовских ресторанах.
Кино о еде всегда выглядит выигрышно за счет увлекательной демонстрации готовки, буквально гипнотизирующей зрителя: «Повар на колесах», «Вкус к жизни», «Пряности и страсти», «Неотразимая Марта», «Рататуй». Примечательно, что такие фильмы снимаются часто в жанре легких незамысловатых комедий: они милые, симпатичные, но однотипные и не запоминаются.
Другое дело — новый фильм «Меню». Прежде всего это блестящая сатира на высокую кухню. Автор интеллектуальных комедий Марк Майлод («Наследники») в своем проекте умело миксует жанры: тут и комнатный детектив в духе Агаты Кристи, и остросюжетный триллер с гениальным маньяком-садистом в центре (ведущего злого гения Словика блестяще сыграл Рэйф Файнс), и современный хоррор с эффектной развязкой-фейерверком в духе модного, страшного психоделического кино от Ари Астера («Солнцестояние»), а сюжетным каркасом стал фирменный черный юмор. Кино развлекательного толка, но с уникальной философией в основе.
По сюжету влиятельный и талантливейший шеф-повар собирает в своем закрытом ресторане на дальнем острове богатых гостей. Привилегированные особы, среди которых топ-менеджеры известной корпорации, суровый и привередливый ресторанный критик, беспринципный фанат-гурман, бизнесмен с супругой, популярный в прошлом актер, попали в список избранных – лишь им посчастливилось проникнуть в обитель лучшего кулинара в мире. Для них еда превратилась в один из атрибутов статуса, важнее не то, что они отведают первоклассные блюда, а сам факт присутствия на тайном собрании, недоступном для простых смертных. Однако на торжественный ужин явилась случайная гостья, выбивающаяся из прибывшей знати: некая Марго (в исполнении Ани Тейлор-Джой), как выясняется позже, принадлежит к низшему сословию. Именно она вносит раздор и фактически рушит наполеоновские планы виновника гастрономического торжества Словика.
И здесь нужно отметить, что ведущий персонаж динамичной пьесы — еда: каждому блюду отводится выход с фанфарами, рассказывается о его составе и рецепте. Но главное –легенды и тайны вокруг ужина. Шеф высмеивает элиту, срывает маски с каждого, трагично констатируя, что классовость развратила и в конце концов разрушила современное общество, особенно сильно ударив по кулинарному искусству. Беспринципные богачи настолько потеряли стыд и совесть, что перестали есть, чтобы жить. Они унижают прислугу, указывают на мнимые недостатки сервиса, обесценивают труд тех, кто круглосуточно пашет на кухне в надежде на похвалу и ничтожные чаевые. Еще одна претензия заключается в отсутствии вкуса людей к самой жизни. В начале Словик просит гостей не есть, а вкушать, ощущать всю нотную палитру каждого продукта, по-настоящему оценить его блюда. Парадокс в том, что потребительская избыточность и разнообразие обесценивают изначально дорогую, тяжело добываемую пищу. А повара, подобно рабочим пчелам, круглосуточно трудятся: собирают, замораживают, коптят, разогревают, жарят, запекают, «желируют», живут в спартанских условиях, являются непоколебимыми затворниками и аскетистами. Наблюдая за их бурлящей кухонной деятельностью, складывается впечатление, что они организованные серийные убийцы. Согласитесь, есть нечто пугающее в том, как в общепитах за стеклянной перегородкой виден процесс приготовления, где работники похожи на единый вечный двигатель.
Постепенно дегустация переходит в невыносимый кошмар, и даже редкие деликатесы теряют свою гастрономическую привлекательность. Ужин превращается в кровавый квест, гости участвуют в жестоких играх, героиня Марго окончательно определятся со своим статусом и требует приготовить самое вкусное блюдо — единственное, что она съест с удовольствием и наконец избавится от безумного голода, несмотря на наличие первого, второго и десерта.
Создатели картины настаивают, что порой нам просто не хватает обычной сытной еды, а коварная ирония, по сути, повторяет незамысловатый кулинарный постулат: желаете поесть, идите в “McDonald’s”, хотите острых, ни с чем не сравнимых ощущений — посетите дорогой французский ресторан. Так и герои из «Меню» в итоге получили то, чего так жаждали: одни, отведав вкуснейших яств, испытав новые эмоции под воздействием адреналина, стали частью оригинальной инсталляции, другие – просто хорошо поели и даже забрали заказ с собой. Вы бы какое заведение выбрали в итоге?
