2019-й – год настоящих кинооткровений: «Однажды в Голливуде» Тарантино, «Маттиас и Максим» Долана, «Боль и слава» Альмодовара, теперь и «Ирландец» Скорсезе. Кажется, что режиссеры вышли на качественно иной уровень и, создав такое количество шедевров, не перестают удивлять зрителя новыми феноменальными творениями. В то время как поклонники вселенной Marvel громко возмущаются, обвиняют создателя «Последнего искушения Христа» и «Отступников» в объяснимом презрении к модным экшн-комиксам, Скорсезе, как и полагается гениальному творцу особенных произведений искусства, держит удар, ставит обидчиков на место и показывает, как нужно снимать кино. Это не просто отличная лента, а исповедь, Евангелие от кинематографа длиною в три с половиной часа, главный труд известного американца, не разменивающегося на скучные и посредственные работы. Нет, есть еще порох в пороховницах! Создавая огромную скульптуру, мастер привлекает к творческому процессу «тяжелую артиллерию», обращается к своим талантливейшим ученикам, использует первоклассный материал, отрезает лишнее, долго трудится и в результате превосходит самого себя. На этот раз он собирает лучшее из своих предыдущих творений, придерживаясь привычного почерка, не изменяя актерский состав во главе с единомышленником Робертом Де Ниро, делая ставку на хорошие диалоги, блестящую постановку и интересную драматургию.
Вспомним изречение режиссера Сэма Мендеса (1917) на «Золотом глобусе», который сказал: «Все равно, что бы ни говорили, кто бы не победил, все, абсолютно все режиссеры работают в тени великого Мартина Скорсезе!»
Фрэнк Ширан по кличке «Ирландец» живет в доме престарелых и рассказывает о своей жизни. Он сотрудничал с мафией, устранял неугодных режиму людей, общался с могущественными членами опасных кланов, продажными политиками, разбойниками и убийцами разных мастей, был правой рукой влиятельного главаря Пенсильванской преступной организации Рассела Буфалино. Последний мог поручить абсолютно любое задание и друг без колебаний и страха безукоризненно исполнял свой долг. Заручившись поддержкой, Ширан становится тенью известного харизматичного лидера профсоюза водителей Джимма Хоффе. В фильме показывается его борьба с административным аппаратом Джона Кеннеди, чей брат Роберт, заняв пост генерального прокурора, всеми силами пытается отправить под суд ведущих бандитов… Фрэнк рассказывает о проблемной эпохе США, о том, как стал авторитетом, «избавлялся» от врагов, какой была Америка, начиная с 50-х, когда он был обычным шофером, до окончания 70-х – времени его большого влияния. Но, несмотря на головокружительную карьеру, удачу, деньги и власть, он идет на самое сложное дело и совершает тяжкое преступление против близкого человека. Фрэнка мучает совесть за содеянное, а чувство вины преследует его вплоть до конца его существования…
И если в «Славных парнях» лоснящийся образ роскошно одетого мафиози романтизирован, а порочный, жадный, агрессивный наркоман – «Волк с Уолл-Стрит», несмотря на судимость, тюремный срок и финансовые махинации, в итоге богат и востребован (даже умудряется давать мастер-классы на тему «Как стать богатым»), то в новом фильме постановщики намеренно отходят от лакированного блеска, купающихся в море кокаина проституток, гипербол, тошнотворного максимализма, извращений и подробной демонстрации запретных изысков, которые могут позволить себе лишь избранные лица из воровской элиты.
Это серьезная, добротная, зрелая драма, подкупающая своим реализмом, хорошим сюжетом, историческими отсылками и великолепной актерской игрой.
Скорсезе не дает спуску, усложняет, требует непременного соучастия, вдумчивости, эмпатии, понимания его личной многогранной философии, изучения пути развития родной могущественной страны. Прежде чем изучать его труды, Вы должны понимать, что он не создает кино для отдыха.
Смотреть его фильмы – все равно что читать Библию: тяжело, местами непонятно, невыносимо, больно, с бесконечными поисками ответов на жизненные загадки, но познавательно и любопытно. Режиссер будто утирает нос критикам, недооценивших его предыдущего религиозного опуса «Молчание».
Скромный и обаятельный «Ирландец» также не говорит и густо «красит» стены мрачных и серых домов старой Америки в ярко-алый цвет. И если в конце «Молчания» создатель раскрывает свою тайну и нарушает тишину, то в здесь нам не суждено услышать его голоса, увы, мы наблюдаем за его горькой циничной жестокостью, сжигающей дотла доброту, справедливость, надежду, веру в прекрасное. В темном мире угрюмого героя Де Ниро нет места любви, сочувствию, уступкам, он привык одерживать победу, а к любым компромиссам относится как к поражению. Он не в состоянии принимать систему общественного порядка, не понимает, что можно жить по-другому, отказывается от морали и нравственности, оправдывая свои поступки тем, что у него не было выбора. Ширан мог отступить, избавиться от гнусного окружения «славных парней», прилично зарабатывать, не нарушая закона. Но он глубоко погряз в интригах, сходках, убийствах, грабежах и был предан своим соратникам по криминальной партии в лице обаятельного Буфалино и сильного по духу Хоффа, ставших для него символическими отцами, не рассматривая для себя иного пути. «С волками жить — по-волчьи выть» – вот девиз лихого Фрэнки.
«У всех остальных имеется национальность, у ирландцев и евреев – психозы»
Джордж Бернард Шоу
Картину можно смело отнести к жанру неонуара, где царит суровый патриархат, правонарушения, откровенный сексизм, ненависть или более деструктивное по своему характеру равнодушие по отношению к детям. К слову, дети в данном повествовании также отрешенно молчат и видят то, что им нельзя видеть. Героям трагической пьесы не обязательно говорить, чтобы их поняли, вся горечь, невыносимое бытие, бесконечное отчаяние, порождаемое их безумными отцами, отчетливо прослеживается в их стеклянных наполненных слезами глазах, лишенных права выбора. Можно сказать, что именно маленькая Пегги (дочь Ширана) является важной героиней, вынужденной постоянно наблюдать за гнусными деяниями семьи. Примечателен эпизод, когда она получает очередной подарок от крестного Буфалино, недоумевающего, почему его любимица не желает его благодарить и восхищаться им. Пегги – единственный персонаж дикой истории, не смирившийся с лютым беззаконием и безнаказанностью ограниченных, бессердечных и беспринципных родственников. То, что она так и не заговорила со своим отцом, – безупречное художественное, максимально красноречивое действие, иллюстрирующее весь ужас родительской трагедии и фамильного несмываемого проклятия, безнадежно передающегося из поколения в поколение. В этом скрытом позоре и заключается последствие грехопадения человека, дорого заплатившего за то, что он совершил.
Режиссерская находка как раз заключается в идеальной демонстрации полного внутреннего опустошения мужчины, убивавшего до тех пор, пока не уничтожил собственную душу. Лишившись любимых друзей и наставников, оставшись в одиночестве, без поддержки близких, ему остается лишь вспоминать о своем непростом прошлом, вглядываться в старые черно-белые фотографии несчастных дочерей, отвергших его и заранее планировать собственные похороны.
Такова суровая участь Фрэнка, а жестокая развязка его тайной биографии показана даже слишком сильно, искренне и реалистично. Ему необходимо найти собеседника, который выслушает признание и не будет его осуждать. В этом отношении слушателем является зритель, что только умножает духовную мощь картины. Затем наш рассказчик умолкает, отрешенно смотрит в дальний угол медицинского кабинета дома престарелых и просит священника после своей очередной исповеди оставить дверь приоткрытой, как это делал раньше его опальный товарищ Джимми.
Без пафоса, напыщенности, фанфар, авторы ограничиваются этой самой жуткой пустотой и значимостью персонажей. Им достаточно появиться в кадре, а на их лицах мы быстро сможем увидеть ответы на беспокоящие нас вопросы.
Грустно от того, что в нашем мире кинематографа старикам не место, а новые поколения не в состоянии понять таланта съемочной группы во главе с легендарным мэтром, внесшим неоценимый вклад в развитие киноиндустрии. Жаль, что не все воспринимают эту классическую тяжеловесную фактурность, весь смысл этих невероятных проработанных диалогов, магию истинного шедевра, снятого в лучших традициях Голливуда и восхититься группой опытных артистов, ведь их больше никто не заменит. Немудрено, что многие не смогли понять эту ленту и оценить ее по достоинству, предпочитая куда более посредственное и ходовое «попкорновое» кино.
Однако, стоит отметить, что «Ирландец», в отличие от других бездарных проектов, созданных на скорую продюсерскую руку, гордо над ними возвышается, имеет неповторимую породу, обладает особым культурным значением. Поверьте, в этих словах отсутствует снобизм, достаточно посмотреть этот фильм, и Вы поймете, что вышесказанное является чистой правдой.
Скорсезе: «Я не знаю, как описать всю эту атмосферу именно потому, что люди думают: «О, просто старые друзья снова собираются вместе и создают фильм», но это не так. Это было то, что мы просто должны были сделать. Я никогда не ожидал, что картина будет принята таким пресловутым образом. Вы знаете, мы находимся в конце нашей жизни, и мы сделали все, что могли!»
Фото: kinopoisk.ru
