«Должен ли я смотреть на зажатую в кольцо голову смерти, которая имеет мое лицо?»
Джон Донн. «Анатомия мира»
Создатель оскароносной ленты «Жизнь других», Флориан Хенкель фон Доннерсмарк в своем новом фильме «Работа без авторства» возвращается к обсуждению волнующих его вопросов: роли Второй мировой войны в жизни немецкой нации, ее отражения в культуре народа, изменении последующих поколений и, главное, насколько политическая ситуация в стране способна изменить или сформировать определенный облик искусства. Трехчасовая драма рассказывает о жизни художника, обреченного на создание значимых арт-произведений в истории Германии и принадлежавшего поколению людей, заставших родную страну в трех разных государственных режимах: нацистском Третьем Рейхе, социалистическом ГДР, западном ФРГ.
Ленту можно разделить на три временных периода. Первая часть рассказывает о детстве главного героя по имени Курт Барнерт. Мальчик много времени проводит со своей любимой тетей, привившей ему любовь к живописи, она объясняет свою симпатию к враждебному авангарду (считающегося в то время пошлым и дегенеративным искусством). Однако из-за душевного расстройства девушку насильно разлучают с семьей и забирают на лечение в психиатрическую клинику, где жестоко расправлялись с пациентами. Маленький Курт навсегда запоминает трагический эпизод ухода родственницы, а его семья переживает все возможные тягости той страшной эпохи. Следующая часть фильма рассказывает о повзрослевшем Курте, который учится живописи в социалистической Германии. Вследствие давления цензуры, строгих правил поведения, навязанных всем гражданам, свободолюбивый Курт не может смириться с подобным порядком и перебирается на запад страны. Заключительная часть является самой значимой и интересной. Она повествует не только о творческом кризисе молодого гения, но и показывает его личную жизнь, вновь сталкивает его с прошлым, заставившим все переосмыслить и открыть миру прекрасные картины, в которых сосредоточен образ его многострадальной Родины.
Несмотря на сдержанные и весьма прохладные отзывы критиков, фильм достоин просмотра как минимум по двум причинам.
Во-первых, у зрителя возникает отличный повод изучить живопись послевоенной Европы и ознакомиться с творчеством одного из самых талантливых художников своего поколения – Герхардом Рихтером.
Изначально сам мастер участвовал при создании байопика о нем, однако в процессе работы над кинолентой, он покинул съемки из-за творческих разногласий с режиссером. Тем не менее в фильме можно проследить за его биографией: бесконечными поисками собственного стиля, формировании неповторимого почерка и уникальности всех его работ, которые до сих пор пользуются успехом во всем мире. Художник внедрил нетрадиционные способы создания яркой иллюстрации, использовал шпателя и скребки для размазывания красок на холстах, в результате чего силуэты получались объемными, живыми, слегка размытыми. Также он удачно передавал содержимое фотографий на полотна, используя негативы, старые газетные снимки, проектор, играя со светом, создавая трехмерное изображение, мастерски соединял различные стили (поп-арт, абстракционизм и минимализм), замораживал краску и расписывал на стекле, в результате его почерк окрестили «капиталистическим реализмом». «У содержания нет формы. Оно само – форма», – утверждал Рихтер, объясняя свои методы работы с материалом, прибегая к синтезу фото и рисунка.
Во-вторых, авторы фильма пытаются вновь обратить свой взор на особенности становления послевоенного искусства и то, каким образом политическая обстановка в государстве способна отразиться на трудах творческих личностей и их культурном мировоззрении.
Доннерсмарк также рассуждает и на тему непростой судьбы немцев. Персонаж Курта – это аллегория потерянного, проклятого народа, осознавшего свою вину в создании главной катастрофы ХХ века, пережившего отчаяние, затяжную депрессию и жуткий стыд, оказавшись меж двумя мощнейшими идеологическими противниками, породивших «Холодную войну», наконец, окончательно утратившего собственное лицо, лишившегося всяческих чувств и не в состоянии понять свое дальнейшее предназначение и историческую роль. Кто я? Что мне делать? Как жить дальше? Барнерт то и дело задает себе перечисленные вопросы, испытывает невероятное чувство вины за собственную апатию и неопределенность в профессии, сложные отношения с женой и ее отцом, чья личность и нацистское прошлое по иронии судьбы вдохновит художника на создание самых обсуждаемых и знаковых шедевров живописи того времени. В фильме идеально (в тишине, без пафоса и надрыва) демонстрируется эпизод долгожданной встречи героя с музой, сравнимого с моментом, когда Пигмалион оживляет Галатею и осознает в себе истинный потенциал мастерства лучшего скульптора. Курт, пройдя через весь этот сложный путь, перебирая все варианты, испытав невероятную душевную боль, встречает светлое озарение, подарившее ему возможность создавать гениальные предметы искусства, радоваться, жить и получать удовольствие от своей деятельности. Это история о падении и возрождении. Неслучайно основные события происходят в Дрездене – культурной столице, буквально лежавшей в руинах после войны. Подобно городу и его жителям, главный герой, пройдя через невзгоды, находит себя, смело выплескивая все эмоции на уже ставшими легендарными полотна.
«Мои картины умнее меня, пусть они говорят сами за себя», – признается Рихтер.
Фразу «мои картины умнее меня, пусть они говорят сами за себя» можно применить и к мнению самого великого художника о фильме. Интересно, что сам Рихтер выразил свое недовольство результатом в опубликованном в журнале New Yorker материале. Перед началом съемок он сотрудничал с творческой группой, консультировал режиссера и даже разрешил пригласить его ассистента для воссоздания своих новаторских полотен. Фон Доннерсмарк также консультировался с Робертом Сторром, куратором ретроспективы Рихтера 2002 года в МоМА. «Это очень хорошо, но не то, чего я ожидал», — сказал Сторр, также присутствовавший на показе.
Может быть фильму «Работа без авторства» и не хватает той самой дерзости и новаторства, характерных для произведений известного живописца, но художественная символика, человеческая трагедия, поиски предназначения зрителю переданы верно. Примечателен момент, когда маленький Курт, не желая видеть, как от него увозят его любимую тетю, плачущую и кричащую от предстоящего ужаса, который ей предстоит пережить, ставит перед глазами свою руку, будто прикрывающую его страх, удаляя из своего восприятия мучительные сцены из слишком сложной и невыносимой жизни. Оператор удачно схватывает свет, акцентирует внимание на белом и голубом цветах, сознательно избавляясь от любых ассоциаций с агрессией и ненавистью, а сценарные паузы и длительное молчание лиц в тишине, когда художник медленно наносит мазки на картину, тем самым оживляя героев своих полотен, лишь подчеркивают реализм и драматичность всей киноленты.
Безусловно это любопытный и познавательный проект, после просмотра которого хочется тут же посетить Дрезден, Кельн, Мюнхен и бесконечно разглядывать полотна знаменитых абстракционистов.
Фото: www.kinopoisk.ru
