Он трансформировал искусство актерской игры. Каким образом? Посмотрите хотя бы один из его фильмов. Его появление носило революционный характер. Хотя, нет. Марлон Брандо по своей сути и есть революция. Он бунтовщик, дикий и неуравновешенный по характеру, от которого исходило животное начало, и оно приковывало внимание миллионов зрителей и одновременно вызывало чувство страха.
Глава 1
Иоганн Вольфганг Гете, «Фауст»:
«…Так кто ж ты, наконец?»
Вы много знаете о Марлоне Брандо? А Ваши ассоциации при упоминании о нем? Весьма ожидаемо, если Вы вспомните о том умопомрачительно красивом мужчине, который в 1972 году сыграл Дона Вито Карлеоне в «Крестном отце».
Безусловно, за ним прочно закрепилось звание самого красивого гордеца Голливуда. Его карьера складывалась по-разному: она была, если угодно, клетчатой и неравномерной. В его жизни были периоды, когда актер был на пике своей популярности или наоборот почти не пользовался успехом. Тогда утверждали, что он растратил свой талант, отчасти, поэтому его конец был довольно печальным. Все это может походить на правду, однако…
Знаете, порой мне кажется, что роль очень многих известных личностей не только в истории кинематографа, но и в других видах искусства, как-то сильно упрощается. Любопытно, с чем это может быть связано?
Глава 2
Фредерик Бегбедер, «Любовь живет три года»:
«Ему надоело доказывать, что у него добрая и глубокая душа, вот он и строит из себя злюку и верхогляда, нарочно демонстрирует буйный, а то и грубоватый нрав».
Неудачи и падения Марлона Брандо зачастую связывают с его своеобразным нравом. Главным аргументом неудач Брандо является тяжелый, как ламинированная сталь, характер в совокупности с растущим, как доллар на сегодняшний день, эгоизмом. Итог: с Брандо трудно работать, трудно общаться и, если верить его женам, с ним трудно жить. Все это наносит урон его репутации. Мы должны понимать одну простую истину: наша репутация находится в поле нашего зрения. То есть? Брандо целенаправленно вел себя вызывающе. Вот на этом интересном месте у меня назревает вопрос, на который я не могу дать однозначного ответа: почему Брандо так усердно хотел показать, что ни во что не ставит окружающих и их мнение? Почему он пытался казаться грубым и порой даже диким? Почему он испытывал людей, ставя их в самые неудобные ситуации? Попробуем разобраться, но для начала давайте подумаем, где может скрываться ключ к разгадке личности? Правильно, в детстве.
Глава 3
Зигмунд Фрейд:
«Тайна человеческой души заключена в психических драмах детства. Докопайтесь до этих драм, и исцеление придет».
У Брандо была личная трагедия. Он родился в 1924 году в Омахе – это довольно крупный город, расположенный на реке Миссури в штате Небраска. Его отец был обычным продавцом, а мать актрисой, которая периодически пускалась во все тяжкие. Отчасти поэтому Брандо стал устраивать всякие представления, вживаться в разные роли, чтобы хоть каким-то образом отвлечь мать от пьянства. Возможно, иногда это и срабатывало, но все же такой след человеку отмыть весьма и весьма непросто. Что из этого могло последовать? Я имею в виду историю, которая сейчас неимоверно популярна в кино и в литературе, когда ребенок растет в подобной обстановке. Из этого следует: он либо постепенно сходит с ума, либо становится преступником. Одно не исключает другое. Позже в New Yorker Брандо расскажет об алкоголизме матери и собственной бисексуальности. А еще позже он очень пожалеет о такой откровенности. И дело могло приблизиться к своему логическому завершению, потому как Брандо исключили из школы за езду на мотоцикле по школьным коридорам, а спустя какое-то время и из Военной академии. Однако Брандо удалось не только сохранить рассудок и не угодить в колонию, но и стать одним из самых именитых актеров Голливуда. Но прежде чем стать знаменитым, будь добр, поработай официантом, продавцом в магазине, оператором лифта универмага и землекопом. И это пришлось пережить будущей иконе.
Он переехал в Нью-Йорк в 1943 году и попал на Бродвей. Тут-то его звезда и засияла: главные роли, гонорары, премии, мировое признание, казалось бы, что еще нужно человеку для полного счастья?
Глава 4
Фаина Георгиевна Раневская:
«Сняться в плохом фильме — все равно что плюнуть в вечность!»
Я не кинокритик, так что не стоит ждать от меня детального разбора всех ролей Марлона Брандо, да так, чтобы его персона засияла новыми красками. Также я не смогу сказать Вам, какой фильм стоит особняком в его карьере, решайте сами. Если сможете. Я влюблена во все его творения. Более того, я пропущу самые известные и успешные картины с его участием, такие как: «Трамвай „Желание“» (1951 г.), «Вива, Спарта!» (1952 г.), «Юлий Цезарь» (1953 г.), «В порту» (1954 г.), «Чайная церемония» (1956 г.), «Сайонара» (1957 г.), «Молодые львы» (1958 г.) и «Одноглазые валеты» (1961 г.). Прошу заметить интересную деталь: Брандо снимался в фильмах практически каждый год. Как думаете, изнурительные и нескончаемые съемки могли серьезно отразиться на человеке?
Перейду к малоизвестной картине, снятой в 1962 году – «Мятеж на „Баунти“», который, кстати, является ремейком фильма 1935 года режиссера Фрэнка Ллойда с Чарльзом Лоутоном и Кларком Гейблом в главных ролях. Придется признать, что фильм практически провальный, если бы не спасательная шлюпка в виде Марлона Брандо. Своим присутствием он вытащил тонущий фильм на берег и смог убедить зрителя своей гениальной актерской игрой. Конечно, эта картина далека от «Трамвая „Желание“», «Юлия Цезаря» и уж тем более «В порту», за который Брандо получил Оскар, BAFTA и Золотой глобус. Один из героев фильма «Мятеж на „Баунти“» произносит фразу, обращаясь к персонажу Брандо: «Высокомерный позер без малейшего следа человечности или сострадания!». Словно, в этой фразе весь Брандо. Вот он, держите! Забавнее может быть только лишь выражение лица Брандо, а точнее говоря, его героя… или все-таки Брандо? Просто эта фраза ключевая, да и фильм по сути тоже. Ведь именно после этого фильма Брандо, влюбившись в экзотическую красавицу Тариту Териипию, приобрел землю и обосновался неподалеку от Таити. Там он, можно сказать, окончательно одичал.
Глава 5
Евгений Ничипурук, Больно.Ru
«У любви много лиц. Любовь иногда улыбается, иногда смеется, иногда плачет, а иногда она, как разъяренная дикая кошка, гримасничает, шипит и через мгновение бросается тебе в лицо, чтобы выцарапать глаза. Бойся такой любви».
Как точно автор книги «Больно.Ru» описал Марлона Брандо и всех его жен и любовниц. Брандо и хотелось любить, и было страшно. Любовь – страшная штука. А что говорил о любви он сам?
«Мне нравились женщины, у которых были какие-нибудь видимые дефекты. Меня раздражали все эти голливудские красотки еще задолго до того, как я сам стал сниматься в кино. Я влюбился только один раз, в Арлетти, после того, как посмотрел «Комедиантов». Что за прекрасный фильм! И я поехал в Париж, там познакомился с французской звездой. Боже мой, Арлетти была как отполированный камень – гладкая и сияющая. Однако об ее характер можно было сломать себе зубы. Она пренебрегала всем и всеми. Никогда не забуду, как с типичной для провинциальной парвеню злостью она бросила в горничную пепельницей из сандалового дерева и сразу же после этого приняла самую соблазнительную позу: таинственно потупленные глаза, стройные ноги, открытые до самых бедер, тень улыбки в кончиках губ…»
А теперь о Марлон и Мэрилин. Марлон и Мэрилин…. ничего красивее и благозвучнее я еще не слышала. Марлон и Мэрилин звучит как Ромео и Джульетта и даже лучше… Но нет истории любви печальнее на свете, чем роман Марлон и Мэрилин, что был в секрете.
«Впервые и совсем мимолетно я познакомился с ней вскоре после войны и вот теперь, на вечеринке в Нью-Йорке, столкнулся с ней в буквальном смысле этого слова. Пока остальные гости пели и танцевали, Мэрилин одиноко сидела в уголке зала и что-то наигрывала на рояле. Стоя поблизости от нее, я оживленно разговаривал с одним из гостей, держа в руке стакан с напитком, и когда меня кто-то окликнул, я резко развернулся и задел локтем ее голову. Точнее, даже не задел – удар, как я понимаю, получился болезненным. «О бог ты мой, – пробормотал я, – пожалуйста, извините меня. Я не нарочно». Мэрилин посмотрела мне прямо в глаза и сказала: «Это вы только так говорите». Я понял, что она шутит, и потому рассмеялся, после чего присел рядом с ней и сказал: «Давайте я покажу вам, как надо играть, а то вы, похоже, в этом деле совсем слабак». Я постарался как можно качественнее исполнить несколько аккордов, после чего мы еще немного поболтали. Впоследствии, расставшись, мы изредка болтали друг с другом по телефону. И вот как-то раз поздно вечером я позвонил ей и заявил: «Мне чертовски хочется прямо сейчас приехать и увидеть тебя, но если что-то не так – ну, например, ты не хочешь, чтобы я это делал, – то так и скажи». Она так не сказала, я приехал к ней, и довольно скоро все мечты каждого американского солдата тех времен лично для меня воплотились в жизнь».
Известно, в день своей смерти Мэрилин позвонила Брандо и просила его приехать. У актера были уже построены планы и так их разговор закончился. На следующий день актер узнал, что великая красавица умерла в полном одиночестве и уже навсегда потеряла свою улыбку, которую он так любил.
Глава 6
Марио Пьюзо, «Крестный отец»:
«Всю свою жизнь я пытался подняться в обществе. Туда, где все законно и порядочно. Но чем выше я поднимаюсь, тем все гаже… Где же это заканчивается?»
Карьера Марлона Брандо, как мы знаем, складывалась по-разному. О его тираническом нраве говорили уже все. Его побаивались режиссеры, ненавидели актеры, а кинематограф нуждался в нем. А нужен ли был ему кинематограф или все это игра? Быть может, разочарование? На премию вручения Оскара в 1973 году он не просто не явился, но своим поступком вызвал настоящий скандал…
Итак, 45-ая церемония вручения наград Киноакадемии. На сцену под аплодисменты выходит знаменитый «агент 007» в лице британского актера Роджера Мура и известная актриса норвежского происхождения Лив Ульман. Они объявляют номинантов на лучшую мужскую роль и, наконец: «Победитель – Марлон Брандо, „Крестный отец“». Однако на сцену Брандо в этот вечер так и не поднялся. Вместо него неуверенно вышла девушка с томным выражением лица, в национальном костюме североамериканских индейцев, которая жестом руки дала понять, что отказывается от статуэтки.
Почему Брандо так поступил? Причина в отношении людей и киноиндустрии к национальным меньшинствам, а именно – американским индейцам. Полное обращение Марлона Брандо и его видение ситуации Вы можете прочесть в «New York Times». Публика недоумевала, что же возмутило Брандо? Быть может, то, что все главные, да и второстепенные роли в фильмах про индейцев доставались белым актерам. Или дело в презрительном отношении к индейцам, как к чему-то недостойному и даже мерзкому? В отличие от многих Марлон Брандо осознавал, что общество своим молчанием, насмешками и неверным изображением истории должно нести ответственность. Жест его не поняли. Совсем. После него нерушимая критика вылилась на Брандо, и Голливуд его так и не простил. А нужно ли это было Брандо? Может, актер был просто не по зубам Голливуду?
Глава 7
Адриано Челентано:
«Высший долг артиста – протестовать против несправедливости…»
…И Брандо протестовал. Он участвовал в маршах за гражданские права, а в акциях протеста пытался привлечь внимание людей к важнейшим проблемам. В марше 1963 Брандо произнес: «Я не остановлюсь до тех пор, пока не прекратится дискриминация». Он не понаслышке знал, что это такое, ведь он вырос в городе, где царила расовое разделение, и это оказало серьезное влияние на будущую звезду. Ему приходилось видеть, как белые люди оскорбляли всех тех, кто хоть как-то от них отличался, Брандо от этого зверел.
В 1989 году после долгого перерыва Брандо согласился сняться в фильме Эзан Пальси «Сухой белый сезон». Зрителю показана картина о проявлении и последствиях расизма. Отличный пример того, как белый человек возомнил, что он стоит выше черного. Брандо хотел перевернуть мир, ведь его не зря называли аллергией на коррупцию, лицемерие и жестокость. Картина имела успех, Брандо даже номинировали на Оскар за лучшую мужскую роль второго плана, но волновало ли его это?
Глава 8
Андрей Макаревич, «Посвящение артистам»:
«Не смейте лгать и верить тем, кто лгал,
И тихо встаньте, и снимите шляпы
Пред тем, кто вас сегодня развлекал».
Последний фильм Марлона Брандо – «Медвежатник» 2001 года. Дальше его личная жизнь пролила тьму на его карьеру: арест сына, самоубийство дочери, проблемы со здоровьем и смерть. Замкнутый круг. Все закончилось так же печально, как и началось. Одного разве что не изменить: Марлон Брандо – легенда. Он был хорош как собой, так и в фильмах и в общественно-политических вопросах. Говорят, что безумцами не становятся, ими рождаются. Быть может, семья не при чем и этот безумец был таким с самого рождения? Стало быть, не имея такой нрав, Брандо не добился бы успехов и звания «легенды кинематографа».
Надеюсь, Вы не будете против, если я немного перефразирую Абрама Терца (кстати, советую его книгу «Прогулки с Пушкиным»!). Что же останется от расхожих анекдотов о Марлоне Брандо, «если их немного почистить, освободив от скабрезного хлама? <…> Останутся вертлявость и какая-то всепроникаемость <…> умение испаряться и возникать внезапно, застегиваясь на ходу, принимая на себя роль получателя и раздавателя пинков-экспромтов, миссию козла отпущения <…> неуловимого и вездесущего, универсального человека Никто, которого каждый знает, который все стерпит, за всех расквитается».
К концу жизни прекрасный сердцеед сдал позиции… А трагедия в духе «Крестного отца», разыгравшаяся на его вилле, буквально убила великого актера. Его старший сын Кристиан застрелил жениха своей сводной сестры Шайен. Дочь выкрикнула полицейским, что в убийстве виноват отец, который и стравил молодых людей. Спустя пять лет дочь сведет счеты с жизнью, повесившись в ванной. И это будет последним ударом, от которого Брандо уже не оправится. Остаток своей жизни он проживет на острове. А последнее, что он сделал – сочинил инструкцию к собственным похоронам… прах было завещано развеять над океаном.
Марлон Брандо был чересчур эксцентричной личностью, чтобы его понять, принять и уж, тем более, полюбить. Давайте признаем, тогдашний Голливуд просто не смог удержать такого тяжеловеса на своей ладони.
