Сегодня любить поэзию Иосифа Бродского – все равно что носить туфли от PRADA или клатч от GUCCI. Это модно. Если бренды говорят о финансовых возможностях владельца, то литературные предпочтения выдают его интеллектуальный уровень. Но давайте будем честными, как легко на рынке купить дешевую подделку, так легко сказать «мне нравится творчество Бродского». Однако истинные ценители легко распознают обман. Ведь за любовью к стихотворениям Бродского обязательно должны скрываться колоссальные знания.
Иосиф Бродский – автор не для всех. Очень часто читателю трудно понять, о чем он пишет. Витиеватый слог, устаревшие слова, исторические темы и даже латынь – все это неотъемлемая часть многих произведений Бродского. Он, может сам того не замечая, бросает вызов своему читателю. Испытывает на прочность его знания и интеллект. Но отчаиваться не стоит. Бродский сам дал нам ключ к пониманию своего творчества.
Однажды Иосиф Бродский составил список книг, которые обязан прочитать каждый культурный человек. Он перечислил всех выдающихся мыслителей, литераторов и поэтов начиная с эпохи Древней Греции и заканчивая своими современниками. Знание их трудов необходимо не только для общего развития, но и для понимания поэзии Бродского.
Чтобы не быть голословной, приведу пример.
ОДИССЕЙ ТЕЛЕМАКУ
Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки…
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни… Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
Иосиф Бродский.
1972 г.
Невозможно понять это стихотворение, не прочитав Гомера и не вспомнив историю Троянской войны. Очевидно лишь то, что произведение Бродского представляет собой обращение отца к сыну. К сыну, которого он давно не видел из-за Троянской войны. Но причем тут Посейдон и Паламед? И вообще, почему Одиссей не может вернуться домой, если война давно закончилась? Эти вопросы так и останутся без ответов, если мы не обратимся к истории.
Согласно легенде, Троянская война началась из-за Елены, которая сбежала от мужа к сыну троянского царя. К несчастью, мужем прекрасной Елены был спартанский царь Менелай. Страшно расстроившись, он призвал греческие города объявить войну Трое. Почти все правители поддержали Менелая, лишь Одиссей, царь Итаки и герой стихотворения Бродского, совершенно не хотел отправляться на войну. Он даже притворился крестьянином, пахавшим поле. Здесь и появляется в этой истории Паламед. Именно он догадался, что Одиссей скрывается в обличии крестьянина. Вывести царя Итаки на чистую воду он решил крайне жестоко. Паламед забрал у жены Одиссея младенца Телемака и положил его на пути у быков. Одиссей не смог пожертвовать своим сыном. Он остановил быков, после чего был вынужден отправиться на войну в Трою.
Теперь эти строки обретают новый смысл:
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Одиссей буквально остановил быков перед своим сыном и не случайно винит Паламеда в разлуке со своей семьей.
Война закончилась победой греков. Троя разрушена. Выжившие воины плывут домой. Одиссей тоже страстно желает вернуться к жене и сыну в родную Итаку. Но, как это и бывает в хороших историях, все не так просто. На обратном пути Одиссей попадает в руки циклопа. Чтобы спастись, Одиссей выколол циклопу его единственный глаз. Вот только этим он разозлил Посейдона. Оказалось, что циклоп был сыном бога морей. В наказание Одиссею Посейдон не дает ему вернуться домой:
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
По воле Посейдона Одиссей еще 10 лет не мог вернуться в Итаку. Его сын давно вырос, ему уже около 20 лет, ведь в сумме Одиссей отсутствует примерно два десятилетия. Одно он потратил, сражаясь с троянцами, второе по пути домой.
Теперь если Вы еще раз прочитаете стихотворение Бродского «Одиссей Телемаку», Вы увидите не просто обращение отца к сыну, а целую историю.
